老人九十八歲了，膝下六兒二女，年齡最大的長子七十多歲，最小的幺子五十歲出頭。和老人一起在農村生活的是老大、老二和老三。但真正和老人住在一起的，是一只貓。我進去的時候，那貓正從床上躥下來，嚇了我一跳。

屋子不黑，但有霉氣。山上的房子濕氣重，不經常打掃時墻角會逐漸地長滿青苔，有些沒有鋪水泥的泥土地板上還會長出小樹苗。顯然，老人的房間已經很久沒有人進來打掃過了，灶臺和鍋碗瓢盤上都是灰塵。因為年紀越來越大，老人已臥床多年，不僅起居生活不能自理，連簡單的起床走路都很困難。六個兒子在幾年前達成約定，每人每年照顧老人兩個月。住在城里的三兄弟委托鄉下的三兄弟幫忙照顧，委托費是每個月2100元，這其實也是老人一個月的生活費。我以為這樣的安排是合理可行的，我的“以為”在眼見為實的驗證下被徹底顛覆。老人的生活狀況遠比我的“初以為”更糟。

回到最初的情景，剛進屋時，屋子的最里面是床、木桌子和馬桶。木桌子在中間，床和馬桶分別在左右。我喊他“爺爺”，聽到人聲的大黃貓突然從老人蓋著棉被的腳下躥出來，很快消失在這房間。老人年紀很大，但聽力尚好，聽到有人呼喊，側身看了我一眼，然后吃力地花了很長時間才坐起來。他的背佝僂得像把老鐮刀，手腳削瘦得正如電視劇里的皮包骨。頭發花白，牙齒也掉了很多，胡子拉碴得確實是個糟老頭子模樣。我準備扶他在床上坐得舒服一點，旁邊的人說“讓他動一動，躺久了也不好”。可是，那一床棉被，是在我進來之前被踢成了一團還是它本來就是一團亂棉絮？那亮著紅色指示燈的電熱毯，可有人檢查過它的安全性？老人身上的舊校服褲，是誰家的？為何沒有棉衣棉褲？那沾滿污漬的床單，在老人的身子下面鋪了多久？為何不換？那蚊帳頂上掉滿灰塵的塑料袋，有多少只老鼠的爪子光臨過？那吐滿了口水和痰的地板已多久沒拖過？為何地上扔了幾條發出惡臭味的深色褲子？······我的心里一陣一陣發怵，怵得心臟和兩肺都在向胸口緊縮。這是老人的生活狀況，一切都是因為他不能自理。

兩個陌生人的見面，尤其是兩個年齡相差七十多歲的兩代人見面，話題太少。我只能禮貌性地對眼前的老人叮之以“保重身體”一類的囑咐，老人連連點頭說“好”，然后又補充了幾句“好呀，你們都會好的”之類的吉祥話。臨走，我把村里人給的一支芭蕉遞給老人，他吃得香甜的模樣讓人心酸又安慰。村里人說這是村口的那幾棵樹結的芭蕉，黃熟了才切下來的，酸甜可口。我沒嘗。芭蕉的味道，老爺爺剛才吃的時候應該知道�；蛟S，他也不知道。

向同行的人詢問了幾句，那幾個疑問。他告訴我，老人年紀大了，只能這樣。住在村里的這三兄弟如何待老人，取決于兄弟三人的良心。當然，常年的臥床狀態，已讓眾兄弟麻木，更別說這兄弟幾人家中的女人了。

我明白，兒媳要做到視如親父，這在農村尤其是這一家，幾乎不可能。那么有血緣關系的人子呢？難道老父親給的這一身血肉基因不足以換一個舒適的晚年？我不能替任何人回答。同行的人告訴我，幺子買了老父愛吃的鴿子回來，兩只，交給老大了。而老大會如何處理這頓鴿子肉，無從知曉。

離開老人的房間時，老人正在“哎呀，哎呀”地輕聲呻吟，我不知道他哪里不舒服。我知道他看我時眼神里沒有訝異和慌張，而是老人家的慈祥和親和，這讓我有些感動。但我終究是在他不舍的目光中離開了，如果我對他的目光解讀準確的話。

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送著他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你‘不必追’。”龍應臺筆下的目送飽含深情，母愛洋溢，但終究敵不過兒子一個瀟灑利落的背影。這是母子情分的無奈，也是母子之情的尋常。

那么，多年前，老人又曾多少次這樣目送著他的子女離開？他們之間的情分，當真要止于“不必追”？

“對時間的無言”，還“真的，不好說。”